В письме Сергея Бодрова жене Светлане он выражает свои мысли о жизни, смерти и любви. Он говорит о том, что люди не знают, как умирают, и что смерть однозначна, а любовь нет. Он также выражает свою любовь к жене и говорит, что она для него абсолютная судьба. В конце он говорит, что любовь важнее, чем жизнь или смерть, и что если человек умирает, то тот, кто его любил, не перестанет любить.